고비7: 고비의 마지막 밤
그저 말이 필요 없는 고비의 하늘. 초원의 구름. 흘러다니는 상상력.
저녁 7시가 넘어 차는 에르덴달라이에 도착한다.
고작 네댓 채의 게르가 초원에 들어선
이곳에 오자고 우리는 길을 잃고 헤맨 것이다.
어두워지기 전에 밥을 하고 밥을 먹는다.
몽골을 여행하며 이렇게 손수 밥을 해...
울란바토르의 자연사박물관은 공룡박물관으로 널리 알려져 있다. 이 곳은 고비에서 발견된 육식공룡 타보사우루스(Tarbosaurus, 티라노사우루스와 같은 속의 육식공룡으로 높이 15m, 무게 4~5톤 정도)의 거대한 공룡뼈를 실물 전시한 곳으로, 세계적으로도 알아주는 유명한 박물관(이곳은 세계적인 자연사박물관에 공룡뼈 화석을 공급하는 곳으로도 유명하다)이다.
고비에서 옮겨온 공룡알 화석. 고비는 세계 최초로 공룡알 둥지가 발견된 곳이다(위). 초식공룡 사우루로푸스 실물 뼈화석(아래).
초식공룡의 뼈(실물 사우루로푸스 Saurolophus, 길이 8m) 와 공룡알 화석도 전시돼 있으며, 다양한 형태와 크기의 공룡알 둥지 화석은 관광객들에게도 매우 인기가 있다. 이밖에도 자연사박물관에는 몽골에서 만날 수 있는 거의 모든 종류의 야생동물(고대 코뿔소, 매머드, 거북이 등)과 조류(독수리를 비롯한 맹금류를 포함)가 박제돼 있으며, 고대의 나무 화석도 만날 수 있다.
공룡 뼈화석지와 매머드를 비롯한 고대 생물 화석지를 표시한 몽골지도. 고생물학자들에게 몽골은 고생물화석 탐사의 낙원으로 불린다.
이곳에 전시된 공룡화석은 대부분 고비사막의 모래더미 속에서 8천만년 이상 잠을 자던 공룡들이다. 고비사막은 최근 전세계 고생물학자들로부터 가장 탐사하고 싶은 ‘공룡 화석탐사의 보고’로 통하고 있다. 고비에서는 세계 최초로 공룡알 둥지가 발견되었으며, 자연사박물관에 전시된 타보사우루스를 비롯해 오비랩터, 프로토케라톱스 등 수많은 공룡화석도 발견된 바 있다.
몽골의 공룡뼈 화석은 상당수가 모래더미 속에 묻혀 있으므로 사진처럼 보존상태가 뛰어나고 발굴하기도 편한 장점이 있다.
무엇보다 고비에서 발견되는 공룡화석은 그 보존상태가 세계 최고 수준을 자랑한다. 더욱이 암석이나 지층의 화석지와 달리 이곳에서는 모래더미를 걷어내면 곧바로 공룡뼈가 드러나므로 발굴이 편한 장점까지 갖추고 있다.
최근 지구온난화로 인한 자연의 역습이 심상치 않다. 미얀마에서는 엄청난 위력의 사이클론이 나라 전체를 덮쳐 인도네시아의 쓰나미 피해 이후 최악의 사망피해를 가져왔고, 미국의 중부지역에서도 강력한 토네이도로 50명이 넘는 희생자가 발생하였다. 사이클론과 토네이도의 피해가 휩쓸고 간 지 얼마 지나지 않아 중국에서는 리히터 규모 7.8의 초강진이 쓰촨 지역에 발생, 수만여 명의 목숨을 앗아갔다. 최근의 자연재해는 상당부분 ‘지구온난화’에 그 원인이 있지만, 그 책임을 져야할 인간의 지구를 괴롭히는 행위는 여전히 계속되고 있다.
보르항 보다이 아래서 만난 낙타떼. 만년설산에서 흘러내린 빙하수를 마시고 있다.
초원의 사막화, 1천여 개의 강과 호수가 사라졌다
지구온난화의 피해는 청정무구한 몽골도 예외가 아니다. 몽골의 수도인 울란바토르에서 차로 닷새를 달려 도착한 알타이에서 나는 온난화로 몸살을 앓는 지구를 실감했다. 길안내를 맡은 몽골 국립대학 한국어과 비지아 교수(37)에 따르면, 최근 8년간 알타이 산맥의 여러 만년설산은 지난 30여 년간 녹은 빙하의 양보다 훨씬 많은 양이 녹아내렸다고 한다. 10여 년 전보다 몽골의 겨울은 피부로 느낄 만큼 따뜻해졌고, 사막화로 황사바람은 더욱 더 기승을 부리고 있다고 한다. 나 또한 알타이 가는 길에 바얀고비에서 길이 보이지 않을 정도의 엄청난 비바람과 황사폭풍을 만났다. 비바람은 낮은 곳에서는 가랑비가 되었다가 언덕에서는 진눈깨비로, 고지대로 올라가면서 함박눈으로 돌변했다.
알타이에서 3시간 30분 거리에 있는 보르항 보다이는 외국인이나 관광객이 거의 가지 않는 험로이다.
“올해는 유례없이 가문데다, 최근에는 폭풍에 가까운 황사바람이 계속 불었다. 옛날에는 봄에만 황사가 있었는데, 이제 황사는 눈비가 오는 날을 빼고 사계절 발생하고 있다.” 비지아 교수의 말이다. 최근 몇년간 몽골은 계속해서 봄/여름 가뭄에 시달렸다고 한다. 계속된 가뭄은 몽골의 사막화를 가속화시켰으며, 수백만 마리의 가축 피해로 이어졌다. 국토의 대부분이 초원(준사막)과 사막인 몽골에서는 지난 20여년간 지구온난화로 인한 사막화 현상으로 약 1천여 개의 강과 호수가 말라붙거나 아예 사라졌다고 한다.
바얀고비에서 만난 엄청난 황사폭풍(위). 남고비로 흘러가는 유일한 강, 옹기 강은 바짝 말라 곧 사라질 위기에 처해 있다(아래).
한국에서는 아직 ‘지구온난화’의 피해를 태풍과 집중호우 등으로 느끼지만, 몽골에서는 가뭄과 황사, 사막화, 빙하의 녹아내림과 겨울 온도 상승 등 다양하게 느끼고 있다. 몽골에는 커다란 두 개의 산맥이 있는데, 그 중 하나가 러시아에서 남고비까지 이어진 알타이 산맥이고, 다른 하나는 몽골 중서부에 걸쳐 있는 항가이 산맥이다. 몽골에서 항가이는 나무가 있는 산, 알타이(몽골어 ‘Altan’은 ‘금으로 이루어진’이란 뜻으로 알타이는 알탄에서 비롯되었다)는 바위가 있는 산을 가리킨다.
만년설산 아래 봄풀이 막 돋기 시작한 초원을 지나는 양떼와 염소떼.
울란바토르에서 알타이를 가는 가장 쉬운 방법은 비행기를 타고 가는 것이지만, 육로를 이용할 경우 대부분은 항가이 산맥 남쪽 루트를 이용한다. 이 남쪽 루트(약 1000km)는 쉬지 않고 달리면 3일, 평범하게 달려도 4일이 걸린다. 그러나 나는 이 편한 길을 놔두고 닷새나 걸리는 항가이 산맥 북쪽 루트(약 1400km)로 길을 잡았다. 이 길은 알타이를 가려는 여행자들과 현지인들조차 거의 이용하지 않는 ‘사서 고생길’이나 다름없는 험로로 손꼽힌다.
보르항 보다이로 가는 황야의 길.
그러나 이 길은 산과 협곡, 초원과 습지, 몽골에서 보기 힘든 삼림지대와 크고 작은 강줄기를 차례로 만나며 가는 황금길이나 다름없다. 히터가 들어오지 않는 옛 공산시대의 초대소같은 숙소와 현지인 게르에서, 5월인데도 밤이면 영하 12도까지 내려가는 추위를 침낭 하나로 견디며 나는 꼬박 닷새를 달려 알타이에 도착했다. 오는 동안 다섯 번의 펑크가 났다는 것 빼고는 아무런 사고도 일어나지 않았다. 알타이 산맥의 최고봉 후이툰(4355m) 인근(알타이 시내에서도 하루 반나절은 더 가야 하는 곳)이 고향인 비지아 교수조차 이 북쪽 루트는 처음 경험하는 길이었다.
알타이산맥의 만년설산 보르항 보다이 전경. '보다이'는 붓다, 즉 부처를 뜻한다.
알타이산맥 만년설, 지난 30년간 녹은 양보다 최근 8년간 녹은 양이 훨씬 더 많다
울리아스타이를 지나 알타이 산맥의 항타시르 산이 보이기 시작하자 비지아 교수는 어린시절 이야기를 꺼내며 상념에 젖었다. “어릴 때 알타이 최고봉 만년설산 아래서 말을 탔다. 그 때는 만년설산 빙하가 산 아랫부분까지 뒤덮고 있었다. 그런데 8년 전 고향에 다니러 갔더니 빙하가 산 중턱에 걸쳐 있었다. 그리고 또 요즘에 가서 보니 만년설이 꼭대기밖에 남지 않았다. 최근 8년 동안에 녹아내린 빙하는 그 전 20~30년 동안 녹아내린 것보다 훨씬 많은 양이 녹아내린 셈이다. 남고비 홍고린 엘스로 흐르는 옹기 강도 메말라서 지금 사라질 위기에 처해 있다. 어릴 때에 비하면 지금은 겨울이 엄청 따뜻해졌다.”
보르항 보다이 만년설산의 최고봉. 이곳의 만년설은 지구온난화의 피해로 급격하게 사라지고 있다.
알타이 산맥에는 모두 800여 줄기, 약 600km2 면적의 빙하가 있는 것으로 알려져 있다. 하지만 이는 수년 전의 보고이므로, 이중 상당수는 이미 사라졌거나 축소되었을 것으로 보인다. 알타이에서 내가 찾아간 보르항 보다이 산(3705m)과 하삭트 하이르항 산(3370m)의 만년설도 이제 꼭대기에만 아슬아슬하게 걸쳐 있을 뿐이다. 알타이에 도착한 이튿날 보르항 보다이 만년설산으로 가는 길에 나는 엄청난 자연현상을 목격했다. 수십 미터 높이로 치솟은 모래기둥이 그것이다. 계곡의 회오리바람이 만들어내는 모래기둥은 순식간에 나타났다가 사라지는 순간의 자연현상이지만, 몽골에서는 아주 흔하게 만나는 풍경이다. 그러나 그것을 찍으려 할 때마다 감쪽같이 사라지는 바람에 그것을 사진에 담지는 못했다.
만년설산에서 흘러내리는 빙하수 인근에 터를 잡은 유목민 게르 한 채와 빙하수를 마시는 고원의 낙타떼.
초원의 신기루도 몽골초원에서 흔하게 만나는 풍경이다. 아지랑이와 햇빛의 반사가 만들어내는 초원의 신기루는 마치 지평선에 호수가 있거나 물이 흐르는 듯 보이는 게 특징이다. 내 눈에는 이런 풍경이 마냥 신기한 것이지만, 몽골인들에게는 이것이 일상풍경이어서 눈길을 끌지도 못한다. 보르항 보다이로 가는 길은 협곡과 초원과 언덕을 번갈아 건너는 롤러코스트 같은 길이다. 만년설산이 가까워질수록 초원에 보이는 소떼는 야크떼로, 말은 낙타로 바뀌어간다. 몽골 유목민의 삶은 이 높고 깊숙한 곳까지 이어져 만년설산이 보이는 언덕과 구릉에도 드문드문 게르 몇 채가 보인다.
양을 치던 양치기가 말을 타고 멀리서 달려와 오랜만에 세상 이야기를 나눈다.
멀리 설산이 보이는 언덕에서 양과 염소를 몰던 양치기는 난데없이 설산 아래 차와 사람이 나타나자 말을 타고 달려왔다. 비지아 교수와 운전기사가 양치기와 이야기를 나누는 동안 날씨가 쌀쌀해 나는 교수님이 지피고 간 마른 야크똥 불길에 손을 쬔다. 야크똥은 금세 불이 붙는데다 화력 또한 좋았다. 알타이 숙소로 돌아가는 길에는 중간에 먹을 데가 없어 빙하수가 흘러내리는 개울가에 차를 세우고 물을 끓여 컵라면으로 점심을 떼웠다. 컵라면을 먹는 동안 낙타떼는 어디서 나타났는지 십여 마리 넘게 개울로 모여들어 차디찬 빙하수를 마시고 있다. 불과 40여 미터 위에 녀석들은 자리를 차지하고, 우리가 떠날 때까지 오랜 시간 물을 마셨다.
날이 추워 야크똥으로 피운 불(위). 알타이로 길안내를 해준 비지아 교수가 말을 쓰다듬고 있다(아래).
염소떼가 몽골의 사막화를 부추긴다
알타이에 머문 지 3일째 되는 날은 날씨가 하루종일 흐렸다. 하삭트 하이르항 산으로 가는 동안 눈앞에 보이는 만년설산은 하늘에 뜬 회색구름에 덮여 이따금 모습을 드러냈다. 지나는 초원마다 어김없이 양떼와 염소떼를 만난다. 그런데 초원에서 나는 새로운 사실을 알게 되었다. 그것은 바로 염소떼가 몽골의 사막화를 부추긴다는 이야기였다. 비지아 교수가 들려준 이 이야기는 실제로 몽골에서 문제가 되고 있는 것이기도 했다.
하삭트 하이르항 가는 길, 어버(돌서낭당)에서 만난 유목민.
“몽골 유목민은 염소와 양을 함께 키우는데, 염소는 전체 무리의 10~20%만 있어야 한다. 양은 식물의 줄기만 잘라먹지만, 염소는 식물의 뿌리까지 캐먹기 때문에 염소가 지나간 자리는 초토화되어 버린다. 그런데 최근 바얀홍고르 등의 대초원에서 염소떼의 수가 급격하게 늘어나고 있다. 이유는 염소털, 즉 캐시미어 때문이다. 양털이 1kg에 100투그릭인 반면, 캐시미어는 1kg에 무려 4만 투그릭이나 한다. 그러니 유목민들이 돈을 벌기 위해 점점 더 많은 염소를 키우기 시작했고, 그로 인해 초원의 사막화는 더욱 심해지고 있다.”
하삭트 하이르항 가는 길에 만난 할머니 양치기.
하삭트 하이르항 산중 계곡에는 외국인이 아예 오지 않는 휴양소가 자리해 있다. 알타이에서 3시간 거리의 산중에 있는 휴양소를 외국인이 찾아간다는 것도 어려운 일이다. 알타이가 고향인 비지아 교수도 가는 길에 몇 번이나 길을 물어 겨우 찾아갔다. 외국인을 거의 본 적 없는 안내원과 그의 딸과 두 마리의 몽골견은 처음 찾아온 외국인을 위해 양을 몰다 말고 계곡의 길안내를 맡고 나섰다. 여기저기 샘솟는 약수와 나무가 우거진 빙하수 계곡과 여름에도 녹지 않는다는 동굴 얼음까지 다 보여주고서야 안내원은 계곡을 내려갔다.
하삭트 하이르항 만년설산 휴양소의 안내원과 그의 딸.
알타이 산맥은 거의 한반도 남북 길이 2배 정도인 총길이 2,000km에 이르는 엄청난 규모의 산맥으로, 러시아, 카자흐스탄, 중국에 걸쳐 있지만, 몽골에 가장 넓고 길게 뻗쳐 있다. 알타이 산맥은 고비알타이, 몽골알타이(보통 알타이산맥이라고 함), 소비에트알타이 등 세 지맥으로 나뉘는데, 삼림지대를 이루는 산맥의 서남쪽에 비해 산맥의 북동쪽인 몽골지역은 스텝과 준사막을 이룬 곳이 많다. 환경이 척박한 몽골의 알타이 산맥에는 동물의 분포도 많지 않아서 늑대나 스라소니, 야생염소가 이따금 발견될 뿐이다. 다만 알타이 산맥과 그 부근에는 앞발이 짧은 타라바그 같은 설치류가 많아 이것을 포식하는 솔개와 독수리 등 맹금류가 꽤 많이 분포한다.
하삭트 하이르항의 만년설이 흘러내리는 건천에 가까운 개천.
사실 알타이는 우리에게 매우 익숙한 이름이다. 학교에서 배운 알타이 어족에 한국어가 속한다는 것 때문이기도 하지만, 한민족의 기원을 연구하는 학자들에게 알타이는 바이칼 호수와 더불어 우리 민족의 발상지로 유력하게 손꼽히는 곳이다. 공교롭게도 알타이족의 시조신화와 부여의 시조신화는 너무나 비슷하다. 알타이족의 시조는 개구리왕 탄자강이며, 부여의 시조 또한 ‘금개구리왕’ 금와왕이다. ‘알타이’의 ‘Altan’이 ‘금으로 이루어진’이란 뜻을 지니고 있으니 ‘탄자강’은 바로 금개구리왕을 뜻하는 것이다.
카오산 로드: 다국적 여행자의 베이스캠프
배낭을 맨 여행자가 카오산 로드로 들어서고 있다. 그러나 여행은 이제부터 시작이다.
지금 이 순간 얼마나 많은 사람들이 여행하고 있는가를
가장 극명하게 보여주는 곳이 있다면,
방콕의 카오산 로드다.
여행이 시작되고, 여행이 끝나는 곳.
다국적 여행자에겐 여행 터미널이고, 베이...
수상시장 담넌 싸두악: 엽서에 나오는 풍경
담넌 싸두악 수상시장. 열대과일을 잔뜩 실은 배가 수로를 지나고 있다.
태국을 다녀온 사람들이 선물하는 관광엽서마다
빠지지 않고 등장하는 풍경이
과일을 잔뜩 실은 배들이 수로에 즐비하게 늘어선
담넌 싸두악(Damneon Saduak) 수상시장 풍경이다.
...
눈부신 물방울 풍경 4: 파주에서
이건 그냥 빗방울이거나 물방울일 뿐이다.
이건 그냥 작은 빗방울이거나 더 작은 물방울일 뿐이다.
이건 그냥 풀잎에 맺힌 작은 빗방울이거나 줄기에 매달린 더 작은 물방울일 뿐이다.
하지만 그것은
눈부시게 투명하고, 숨막힐 듯 고요하며
이유없이 아름답다.
&nbs...
신의 물방울
나뭇잎에 맺힌 물방울 속에 하늘과 구름과 나무가 다 들어 있다(위). 쇠비름 잎의 구슬같은 물방울 속에도 수많은 풍경이 들어앉아 있다(아래).
어떤 만화에서는
와인을 일컬어 신의 물방울이라 했지만,
잎과 꽃에 송글송글 매달린 빗방울이나
해뜰 무렵의 이슬방울이야말로
인간의 힘으로는 빚어낼 수...
때때로 차를 버리고, 걷고 싶은 길이 있다. 오로지 발바닥으로 흙바닥과 교감하며, 길의 질감을 느끼고 싶은 길이 있다. 도계 인근 무건리 가는 길이 그렇다. 무건리(‘물건네’에서 유래) 소재말에서 큰말까지 이어진 십여릿길은 차와 사람을 전혀 만날 수 없는 심심하고 무료한 길이다. 이 은밀한 길은 산 아래 소재말에서 시작된다. 소재말에서 가파른 고개(국시재)를 올라서면 고갯마루에 성황나무가 한 그루 서 있고, 거기서부터 큰말까지는 비탈이 거의 없는 평탄한 길이 내내 이어진다. 다만 너무 심심하지는 않게 길은 산자락의 굽이를 따라 구불구불 에움진다. 산의 능선도 길처럼 흘러서 멀찍이 다른 능선과 만나고 겹치고, 헤어진다.
무건리 큰말로 들어가는 외롭고 높고 쓸쓸한 산모롱이길.
수시로 몸을 바꾸는 구름과 바람에 잎들이 맞부딪치며 내는 미묘한 소리와 봄산을 아찔하게 물들이는 초록 계통의 빛깔과 흰색에서부터 붉은색까지 길가에 핀 갖가지 봄꽃과 숲에 깃든 적막과 적막을 흔드는 어떤 새의 음악들. 그 속으로 걸어간 발자국들. 도로에서는 볼 수 없는 많은 것들을 나는 길 위에서 보았다. 차를 타거나 속도를 내서 지나가면 보지 못했을 것들을 길 위의 보행에서 나는 보았다. 그것이 가끔씩 산중의 비포장길에 차를 버려두고 굳이 내가 흙길을 밟아보는 이유다. 인류 문명사의 가장 위대한 발명품 가운데 하나가 길이라고 했던가. 그러나 공교롭게도 그것은 속도와 물류 기능이 더해진 ‘도로’가 되면서 자연과 자원을 파괴하는 통로가 되고 말았다.
무건리 큰말 가는 길에 만난 산비탈의 외로운 집 한 채.
동양에서의 길이 인생의 순리나 깨우침을 뜻하는 ‘도’(道, 길)였다면, 서양의 길은 단지 교통과 이동을 목적으로 한 ‘로’(路, 도로)에 가까웠다. 서양에서는 옛날에도 산허리를 자르고 속도를 내기 위해 직선으로 길을 내고, 바닥에 돌로 포장을 해야 직성이 풀렸다. 모든 길이 통한다던 로마의 길도 그러했다. 하지만 동양에서는 일부러 산을 까뭉개고 바닥에 돌을 깔면서까지 길을 내지는 않았다. 고개가 있으면 넘어가고, 산이 있으면 돌아가면 되는 거였고, 사람이 다니던 자취가 쌓여 자연스럽게 길이 되었다. 동서양 길의 차이는 바로 삶의 양식과 정신의 차이에서 온 것이다.
사람이 떠나 빈집으로 남은 무건리 큰말의 흙집 한채.
서양인들은 자신들이 신대륙을 발견하고, 오지와 극지를 탐사했으며, 또 그런 사람을 위대한 탐험가로 부르곤 한다. 그들이 오기 훨씬 전부터 그곳에는 사람들이 살았고, 이미 문명과 사회가 존재했음에도 불구하고, 자신들의 눈에 띄었다는 것만으로 ‘발견’이라고 한다. 서양인이 자랑하는 콜럼버스나 아문센은 정복을 위한 선발대에 다름아니었다. 그들이 다녀간 뒤에는 그들이 왔던 길을 따라 어김없이 총칼을 앞세운 군대가 들이닥쳤다. 그리하여 탐험가들이 다녀간 곳은 십중팔구 식민지가 되거나 주객이 전도되어 원주민이 되레 오랜 터전에서 쫓겨나야만 했다. 그들의 탐험은 정복을 위한 것이었고, 그들의 길은 지배를 위한 것이었다. 전통적인 우리의 길이 맨 처음 파괴되기 시작한 것도 일제가 침략과 수탈로에 다름아닌 철길과 교통로를 건설하면서부터이다.
무건리 산모롱이길에서 만난 수수꽃다리(위)와 붉은병꽃(아래).
물자수송과 침략을 위해서는 되도록 넓고 곧게 도로를 건설해야 했고, 그 과정에서 수천년이나 이어져 온 우리의 길은 뭉청뭉청 잘려나가거나 일직선으로 뻗은 신작로가 되고 말았다. 새마을운동과 함께 시작된 경제개발시대에 이르러 또한번 우리의 옛길은 대대적인 수난을 당해야 했으며, 오늘날까지도 그 수난의 길은 계속되고 있다. 길이 사라진 곳에는 어김없이 포장된 도로가 생겨났다. 길은 교통로이기 이전에 그 자체로 자연이고 문화이고, 삶의 유산이지만, 우리나라에서 이제 길이란 보기 좋게 포장해서 사람과 자동차가 좀더 편하게 다니도록 만들어야 할 구시대의 유물로 인식되고 있다. 그 안에 깃든 자연과 문화와 숱한 사연과 전설과 사람에게 전해주는 정서적 기능과 미적 기능을 모두 외면한 채 그저 깔아뭉개서 시원하게 포장도로를 만들어야만 하는 게 건설공화국의 의무이자 사명처럼 인식되고 있다.
무건리 산모롱이길에서 만난 분꽃나무.
그래서 더욱 겨우 남아 있는 시골길은 눈물겹다. 간신히 흘러가는 시골길은 안쓰럽다. 몸과 마음을 무장해제시키고 걸어야 제격인 무건리 가는 길. 이 길을 나는 가을에도 왔고, 봄에도 왔다. 가을에는 침엽수의 무덤덤한 갈색 빛깔을 구경하며 이 길을 걸었고, 봄에는 갖가지 꽃 핀 풍경을 보며 또 이 길을 걸었다. 길 위에서의 시간은 가을보다 봄이 더디었다. 가을에는 너무 늦게 그 길에 올랐다가 다시 내려왔을 때는 날이 다 저물었다. 어둡기 전에 내려오려고 그 때는 너무 빨리 걸었다. 봄에는 아침 일찍 떠나서 점심 때가 훨씬 지나서야 내려왔다. 봄빛과 봄꽃을 구경하느라 발걸음도 덩달아 더디었다. 가을 저녁의 길은 약간 두려웠고, 봄 아침의 길은 더없이 눈부셨다.
주인 없는 무건리의 빈집 마당에 핀 산복사꽃.
소재말에서 큰말로 오르는 고개에는 아예 차가 들어가지 못하도록 차단기를 만들어 놓았다. 설령 그것 때문이 아니더라도 이 길은 걸어서 발바닥으로 길의 질감을 퍼올려야 제격인 길이다. 길은 계속해서 무언가를 내게 보여주며 걸음을 멈추게 했다. 가령 난생 처음 보는 귀룽나무꽃이라든가 분꽃나무가 그랬고, 흔하게 보았지만 여전히 사람을 환장하게 하는 산복사꽃이며, 개살구꽃이 그랬다. 무건리 큰말에는 농사철에만 한시적으로 사람들이 머물다 가는 까닭에 이른 봄, 늦가을에는 길에서 사람구경조차 할 수 없다. 봄에도 가을에도 큰말의 집들은 모두 텅 비어 있다. 집이라고 해봐야 고작 10여 채도 되지 않지만, 대부분은 쓰러져가는 빈집이고, 사람의 흔적이 보이는 집도 겨우 서너 채에 불과하다.
무건리 오르는 길에 만난 산자락의 매발톱꽃.
큰말의 빈집 마루에 앉아 있으면, 산바람이 금세 걸어오면서 흘린 땀을 식혀준다. 도계 인근 산자락의 장쾌한 풍경도 한눈에 들어온다. 어떤 집은 주인이 떠난 뒤, 부엌이며 안방의 벽이 다 무너져 내렸다. 어떤 집은 아직도 사람이 오며가며 하는지 농기구며 세간이 그대로 다. 집이 몇 채 안되는 관계로 집 구경은 금세 끝이 난다. 마을 뒤편으로는 두루뭉실한 산자락을 통째로 빌린 비탈밭에 무언가를 심었다가 거둔 흔적이 역력하다. 한 시간도 안 걸리는 마을 구경을 마치고 나는 주인도 없는 빈집 마루에 벌렁 누워 한참이나 한량 흉내를 내보았다. 그러다 얼핏 잠이 든 것도 같은데, 일어나보니 점심 때가 한참 지났다. 배에서 꼬르륵 소리가 나지 않았다면 나는 좀더 오래 그곳의 빈집 마루에서 빈둥거렸을 것이다.
무건리 소재말에서 만난 전동섭 씨가 아궁이 불씨를 꺼내고 있다.
큰말에서 내려와 다시 소재말에 이르렀을 때, 마을에서 만난 전동섭 씨(72)는 부엌에서 군불을 때고 있었다. 아궁이 옆에는 옛날부터 써오던 화티가 고스란히 남아 있다. 그에 따르면 자신이 젊었을 때만 해도 무건리의 약 70여 가구가 대부분 너와집이거나 굴피집이었다고 한다. 더러 청밀짚을 지붕에 이은 청밀 초가도 있었다고 한다. 내가 목이 말라서 마실 물을 청하자, 그는 바가지 가득 찬물을 떠와 건넨다. 물맛이 달다. 오랜만에 왕복 이십여릿길을 걸은 터라 단숨에 나는 찬물 한 바가지를 다 비워냈다.
800여 년 전 유라시아를 정벌한 칭기즈칸의 부대를 초원에 재현하고 있는 칭기즈칸의 후예들.
지금으로부터 800여 년 전 동북아의 초원에 거대한 몽골제국이 탄생한다. 초원에 흩어져 있던 유목민 부족을 통일하고 광활한 제국을 건설한 주인공은 테무친, 바로 칭기즈칸(1162~1227)이다. 그는 몽골 건국과 함께 유라시아 대륙 정벌에 나서 세계 역사상 가장 광대한 제국을 건설한 것으로 유명하다. 그는 60대 중반의 나이로 사망하는 순간(1227년 8월)까지도 전선에 나가 있었다. 하지만 그가 죽은 지 백수십 년이 지나면서 세계제국이었던 몽골은 쇠퇴의 길로 접어든다. 칭기즈칸이 세계를 정복한 것만큼이나 빠르게 몽골은 지배력을 잃었고, 결국 멸망의 길로 접어들고 말았다.
위풍당당 칭기즈칸의 후예들.
몽골제국이 탄생(1206년)한 지 800여 년의 세월이 지난 지금, 칭기즈칸은 몽골에서 새롭게 부활하고 있다. ‘칭기즈칸의 귀환’이라 불릴만큼 칭기즈칸은 요즘 몽골과 몽골인들에게 다시금 몽골의 자부심과 영웅심리를 일깨우고 있다. 2년 전 <칭기즈칸 800년만의 귀환>이라는 몽골 건국 800주년 기념축제를 대대적으로 벌인 것을 비롯해 칭기즈칸과 관련된 이벤트는 지금도 계속해서 펼쳐지고 있다. 몽골인들에게 칭기즈칸은 곧 몽골의 상징이나 다름없고, 시대가 지난 지금도 여전히 칭기즈칸은 글로벌 시대의 전략모델로 평가받고 있다.
800여 년 전 칭기즈칸 부대의 전투 재현 모습.
테무친은 1162년 오논 강이 흐르는 몽골의 북동부 초원에서 유목민 씨족의 장남으로 태어났다. 당시만 해도 몽골은 여진족의 금나라, 탕구트족의 서하, 위구르왕국, 거란족의 서요, 호라즘왕국 등 인종과 문화가 다른 종족과 나라들이 사분오열 들어선 난세였다. 테무친은 몽골 부족의 동맹과 결속을 내세워 권력을 잡아가기 시작했고, 결국 몽골 부족의 통일을 이루어냈다. 하지만 그의 이상과 꿈은 부족을 통일하는 데만 있지 않았다. 그는 유라시아 대륙을 하나로 묶는 세계제국을 꿈꾸고 있었다.
사실상 칭기즈칸의 인생은 전쟁과 전투의 연속이었다. 전투에 나선 그는 배신자는 절대로 용서하지 않았지만, 적장일지라도 절개와 충성을 지키는 자는 끝까지 자신의 편으로 만들고자 애썼다. 당시 칭기즈칸의 부대 편제는 오늘날의 군대처럼 질서정연하고 효율적이었다. 기병과 창병, 궁수와 도병, 투석병을 따로 두었으며, 친위대와 수송대(낙타부대), 별동대를 적절하게 운용하였다.
칭기즈칸 선봉부대의 재현.
가령 말을 타고 싸우는 기병의 경우도 중기병과 경기병으로 나누어 선봉에 세웠고, 그 뒤에는 투석기와 투창기를 갖춘 대형공격부대와 병참부대를 두었으며, 따로 예비군을 편성해 두었다. 유목민답게 칭기즈칸의 부대는 가축을 데리고 다녔는데, 이 가축들은 병사들의 식량으로 쓰였다. 무엇보다 칭기즈칸이 당시에 중요하게 여긴 전술은 바로 정보전이었다. 그는 척후병이나 첩자를 이용해 적의 정보를 철저하게 수집하였으며, 그것은 곧 적을 무너뜨리는 전술의 기초가 되었다.
마상 활쏘기와 올가 잡기.
당시 몽골군의 무기는 활과 칼, 창과 같은 평범한 것이었지만, 그것의 활용도는 남달랐다. 우선 그들의 칼은 끝이 뾰족하고 등이 구부러진 모양으로, 칼을 뽑기 편하게 만들었다. 말을 타고 싸우는 그들에게는 칼을 먼저 뽑는 것이 곧 살아남는 길이었다. 보다 중요한 것은 칼의 사용법이었는데, 몽골 기병들은 이 칼을 오로지 위에서 아래로 내려치는 용도로만 사용했다. 활을 지녔던 사수는 보통 60여 개의 화살을 가지고 다녔는데, 멀리 쏠 때는 가벼운 화살을, 접근전에서는 무거운 화살을 사용했다.
대초원의 하늘을 찌르는 칭기즈칸 후예들의 기치창검.
무엇보다 달리는 말 위에서도 선 채로 말을 타는 몽골군 특유의 ‘입식마상’ 자세는 언제든 자유롭게 화살을 쏠 수 있는 유리한 자세가 되었다. 창을 들고 싸웠던 중기병은 갈고리가 달린 특이한 창을 지니고 다녔는데, 이는 적을 찌르기 위한 것보다는 말에서 떨어뜨리기 위한 것이었다. 당시 유럽의 기병들이 보유한 창이 수십 킬로그램에 이르는 것에 비해 몽골군의 창은 훨씬 가벼운데다 고리가 달려 있어 기동력에서 앞선 몽골군은 실전에서 유럽의 기병들을 손쉽게 물리칠 수 있었다.
